Le Calame de Selma

Dernière chronique 2019, je ne pouvais espérer mieux pour clore cette année.

À présent, fermez les yeux. Imaginez. Ressentez.

C’est une lecture pleine de grâce que ce roman, pour une écriture d’une sensibilité rare, presque féminine.
C’est l’histoire de Stan, un paléontologue qui s’élance corps et âme dans une recherche improbable, une ascension folle dans les montagnes. C’est l’histoire de paysages, d’éléments qu’on apprivoise, qu’on défie, d’une amitié silencieuse, de forces contraires.

25 Novembre 2019,

Au début, j’ai eu le sentiment de me retrouver dans un dîner entre amis au coin du feu, où, pour raconter les prémices des premiers mots qui ont fait d’eux des écrivains, il fallait raconter l’intime, le rapport à la patrie, aux années de plomb, la politique, le poids de l’histoire, familiale et coloniale (parfois confondues), le protectorat français et la résistance, le rapport au corps et à la religion.

Une discussion à sept cœurs, où les masques, d’habitude si présents dans cette société qui m’est pourtant chère, semblaient se fissurer, mouvement nécessaire si l’on veut parler avec sincérité du parcours si personnel qu’on a avec l’écriture.

Sept auteurs aux histoires différentes, parfois opposées (dont les parents sont pour certains illettrés, et qui écrivent, une génération plus tard, dans une langue qui ne leur est pas maternelle), différents donc dans leurs parcours, la langue choisie pour l’écriture, les idées, les personnalités, mais avec la passion commune de l’écriture et une frénésie touchante pour la lecture dans leur jeunesse.

Un constat frappe très vite, paradoxal et intriguant : l’amour commun pour la littérature française, comme un ciment qui les unit et les ancre dans la terre, la lecture absolue des classiques de l’oppresseur pourtant combattu dans les années coloniales. Peut-être moins intriguant que cela si on y pense, à cause d’un syndrome de Stockholm encore présent deux générations plus tard : tout Marocain, et à fortiori l’écrivain, a un lien viscéral et complexe, de désamour et de tendresse avec le Français, ses écrits et sa langue. Il l’envie et le redoute, veut lui ressembler mais le rejette.

Alors, lorsque le Marocain se retrouve sur la scène du Français, sur ses terres, au cœur même de sa culture, ça se transforme vite en éclats de voix, en passions déchaînées, ça s’invective entre auteurs,  le temps s’arrête, s’allonge, cela dure deux heures au lieu d’une, l’audience de la maison de la poésie, d’habitude plongée dans un silence presque religieux, se mêle aux débats, rigole, s’exclame, apostrophe l’auteur, le compatriote, l’arabophone, le francophone.

Et moi, dans ce bordel qui me semble si familier, je me dis que cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi fière d’appartenir à un gène aussi riche, aussi complexe, aussi bancal, aussi sanguin.

Aussi vivant.

Aussi marocain.

Auteurs présents à cette rencontre : 

Yasmine Chami, Youssouf El Alamy, Jalal El Hakmaoui, Youssef Fadel, Mohamed Hmoudane, Mustapha Kebir Ammi & Latifa Labsir

Mercredi 13 novembre avait lieu la rencontre avec les 5 auteurs qui ont constitué le palmarès de la rentrée littéraire vu par les participants à l’aventure des explorateurs de la RL 2019 (Fondation Orange) cet été dont j’ai eu l’occasion de faire partie.

Quelques moments clés de la soirée (de gauche à droite sur la photo):

• Karine Tuil et sa modestie/gentillesse. Elle avait reçu le prix interallié le jour même pour son roman “Les choses humaines” chez Gallimard, et était légitimement prise pour la soirée de récompense. Elle a malgré tout honoré sa promesse de venir, même pour un quart d’heure. Elle a salué et remercié l’audience de lecteurs, s’est excusée de ne pas pouvoir rester plus, elle semblait presque s’excuser d’avoir reçu ce prix. Une modestie touchante alors qu’elle était en tous point la reine de la journée.

PS : L’honnêteté intellectuelle m’oblige à dire que je n’ai pas partagé l’enthousiasme de la blogosphère pour le roman « les choses humaines », pour plusieurs raisons que j’explique modestement dans le post que vous pouvez retrouver sur mon compte. Cela n’empêche pas d’apprécier la personne à l’origine de l’œuvre. A l’inverse, quelle déception parfois lorsqu’on adore un écrit et que la personne à l’origine ne soit pas à la hauteur de la plume. 
Un débat pour une prochaine fois, un prochain lieu, qui me pose question depuis qu’avec le calame j’ai souhaité connaître un peu plus les coulisses d’un monde qui m’a toujours fascinée et passionnée.
Séparer l’homme de l’œuvre ? Faut-il garder le mystère de la plume, ne pas y mette un visage, une personnalité qui risquerait de rendre les choses trop humaines ? (Vous avez noté le calembour? Trop fière :p) ou trop détestables parfois ?

• L’indignation contagieuse de Brigitte Giraud  : sa voix fluette contrastait avec ses prises de position, toute animée qu’elle était contre certaines horreurs de ce monde. Une indignation qu’elle a mise dans son livre « Jour de courage » chez Flammarion.
• La bonne humeur de Jean-Philippe Blondel, tout aussi contagieuse, qui, “mine de rien” raconte son livre à coup de blagues et de calembours. Un moment de tendresse également lorsqu’il a confessé avoir aussi écrit ce livre pour sa fille, afin qu’elle en apprenne un peu plus sur son père. “La grande escapade” à retrouver aux éditions Buchet-Chastel.
• La pudeur de Valérie Tong Cuong, lorsqu’elle a évoqué avoir écrit son roman “Les guerres intérieures“, JC Lattès, suite à l’agression de son propre fils.
• Le débat très d’actualité que propose Jean Le Gall avec son roman “L’île introuvable” chez Robert Laffont, et les idées de l’auteur sur ce qu’est devenu la littérature française, à l’heure des médias et des réseaux sociaux.

Un grand merci à l’équipe Lecteurs.com pour l’organisation de cette soirée haute en couleurs.

Comme toujours, je suis étonnée et admirative de la puissance de certains romans alors même qu’ils sont cousus de sujets si simples; et c’est précisément ce qui fait mouche. En l’occurrence, il s’agit ici de la transformation d’une enfant, puis d’une adolescente, et enfin d’une adulte, jetée dans l’arène de la vie.

On a envie de lire vite, de tourner les pages rapidement pour connaître la suite, et en même temps on a l’envie encore plus tenace de faire durer le plaisir d’une lecture fine, de lire et relire encore certaines tournures qui semblent être là par une évidence simple, qui semblent avoir trouvé leur place sans effort.
Et cette dualité m’a fait vivre tout au long de la lecture. En fait, elle m’a fait vivre la lecture. .
J’ai senti l’odeur de l’herbe mouillée, j’ai senti la douleur que laissent ceux dont l’absence est insupportable, j’ai senti ce que c’était que de grandir trop vite, trop tôt, j’ai ressenti cette grand mère, j’ai vécu presque chaque mot comme une douce violence, une violente douceur.