Texte court

Une main qui frôle son bras, par inadvertance pense-t-il, il ne sait pas que tout est calculé, depuis le soir où elle a jeté son dévolu sur lui sur le site de rencontre.

Elle rit à ses blagues, passe une main séductrice dans ses cheveux, un doigt à ses lèvres rouge vif.

Le piège se referme, il lui donnerait son âme, elle lui donnera son corps.

Il tentera de l’oublier dans les bras d’une autre, dans quelques nuits, il rallumera son ordinateur, les yeux scannant les profils de ces femmes dont il cherchera dans chaque sourire, chaque regard, chaque ride, une ombre d’elle, un souvenir à embrasser.

Mais pour l’heure, il frisonne d’un bonheur nouveau et empoisonné.

Le train s’ébranle. Destination inconnue. Elle ne sait pas encore que ce train l’amènera à la rencontre d’elle-même. Elle ne sait pas les escales faites de dimanches pluvieux, de fêtes étudiantes, de sentiments d’étrangeté, de fins de mois difficiles, de pleurs les soirs de solitude dans son lit, de rires, de nouveaux amis, de matins gris où il faudra se traîner à la fac, de nuits trop courtes, de combinés téléphoniques grésillants, de colère, de rébellion, d’attente. Elle ne sait pas qu’il y aura beaucoup d’hivers, interminables, sombres, froids, mais qu’il y aura autant de printemps en fleurs pour leur succéder.
Elle ne sait pas que pour quelques années encore, les trains de retour auront toujours le goût du bonheur et ceux du départ le goût de l’arrachement.

A travers la vitre, ses parents la suivent du regard, cette enfant, leur enfant, qui, déjà, a un chez elle ailleurs, qui s’en va vivre sa jeunesse, ils se serrent l’un contre l’autre pour se tenir chaud, pour se donner du courage aussi, dans leur solitude à deux face à cet instant qui leur échappe, cette enfant qui leur échappe.
Leurs reflets sur la vitre se confondent un instant. Une vitre mince de quelques centimètres à peine, une vitre épaisse de toute une vie.

Elle doit avoir dix-huit ans.

J’en avais dix-sept, un 6 septembre 2002. Le lendemain, un avion décollait de Rabat pour Paris, avec à son bord, une jeune fille, une enfant encore. Et se détache déjà dans un souvenir qui la poursuivra longtemps dans sa vie d’adulte, la silhouette frêle de ses parents et de son frère, unis par la même absence. Et dans les nuits les plus froides, elle ne cessera de courir pour retrouver cette image, et s’y faire un place. Au chaud. Chez elle.

Si je veux paraître plus intelligente que je ne suis, j’ajouterais que vous trouverez du Homère et du Sénèque (au fond à gauche, ils commencent à prendre la poussière).

Il est trois heures du matin et j’écris ces lignes en conversant avec ma bibliothèque. Elle me murmure quelques souvenirs. « Rappelle-toi, me dit-elle, lorsque tu as pleuré en lisant « Des souris et des hommes », tu t’en souviens ? Ou lorsque tes mains ont tremblé en tournant les quelques pages d’« Inconnu à cette adresse ». Ou lorsque tu te disais, en lisant les premiers pages d’« En attendant Bojangles » que c’était un livre amusant avant de frémir d’effroi et d’émerveillement devant le talent de Bourdeaut. Rappelle-toi comment tu as fait amende honorable en lisant Beigbeder que tu pensais un mondain sans talent. Ou encore, lorsque ton cœur a battu le rythme de la prose de Baudelaire et ensuite des quatrains de Khayyâm. Ce jour-là tu as mesuré ta chance de pouvoir lire en deux langues. Malgré les drames, malgré l’Histoire. »

Voilà donc celle que je suis. Conversant avec mes livres, un soir pluvieux de mars.

On me dit arabe, on me dit française, on me dit berbère, on me dit parisienne, on me dit casablancaise.
La vérité est quelque part entre l’Orient et l’Occident. Ce que je sais en revanche, c’est que j’appartiens à la langue universelle des mots. L’aube se lève et Paris se réveille, je vous laisse donc aux miens, en toute sincérité et sans apparats.

Les valises qu’on trimballe comme autant de souvenirs empaquetés. Les odeurs qu’on met en boîte, les photos qu’on cache sous les pulls. La solitude qu’on roule en boule au fond du sac.

Les lèvres qui se pincent ou les embrassades qu’on ne retient plus.
Les vies qu’on laisse et celles qu’on retrouve au bout du chemin.
Les épaules qui se bousculent, les pas qui se pressent à la rencontre de l’autre, d’un train ou d’un destin. Ceux qui se traînent, lourds de celui qu’on n’attend plus.

Les vestes dont on se déleste par un jour de printemps ou les capuches qu’on rabat les jours de chagrins.

Les mains qui se cherchent une dernière fois.

Les regards qui se cherchent une première fois.

Celle qu’on laisse derrière soi et celle qu’on devient.

A vingt-quatre ans, on ne sait pas encore à quel point « tout le temps » passe vite.

A vingt-quatre ans, les seules rides qu’on connaît sont celles que créent un sourire sur nos lèvres ou le sillon d’une larme sur nos joues.

A vingt-quatre ans, les matins ont des goûts d’éternité et les nuits taisent les tracas de nos jours.

A vingt-quatre ans, l’insouciance et l’angoisse se tiennent par la main. Nos failles sont infinies, nos vérités féroces et nos certitudes entêtées.

A vingt-quatre ans, on se croit libre de tout serment.

A vingt-quatre ans, le temps est vertige.

A vingt-quatre ans, les passions sont éternelles.

A vingt-quatre ans, on se cherche. On se trouve rarement.

A trente-quatre ans, on se trouve enfin.