Livres

Mais quel livre !
Un bijou de dépaysement et de poésie, on entre à pas de loups dans l’intimité d’une culture millénaire où on en appelle aux esprits pour apaiser les chagrins, où les deuils ne sont que le prolongement la vie, où on remercie l’animal qu’on chasse de se laisser donner pour notre survie.
Dans un climat qui nous semblerait de désolation, on suit les inuits : nomades qui vivent, chassent, communient avec la glace et les créatures du froid, aiment, invoquent les sens, dans des chants et des rituels d’un autre monde.Un roman qui ressemble à s’y méprendre à un voyage initiatique auprès des inuits, doublé d’un très beau livre sur le plan esthétique (les photos en fin d’ouvrage sont splendides).

Pour tous ceux qui, comme moi, ne connaissaient que la version Disney de Notre-Dame, ou, un peu mieux, la version film de 1956 avec Anthony Quinn, voici quelques détails qui vous ont probablement échappé.

Là où la morale de Disney était de montrer que la bonté n’avait que peu à voir avec le physique de l’homme (no kidding), le roman de Victor Hugo est infiniment plus complexe, et s’évertue à décrire, sans jugement apparent, les ambivalences humaines. Point de manichéisme, et histoire de donner le tempo, aucun des personnages n’est foncièrement gentil ou foncièrement méchant (vous êtes vraiment surpris ?), ils sont humains avant tout, et c’est là, à mon sens, toute la beauté de ce texte, et le génie de Victor Hugo, qui a su voir en l’Homme une unité, un tout fait de misère et de clarté. Vous serez par exemple peut-être étonné d’apprendre que :

Raconter une vie en l’espace d’une nuit, cette nuit qui fut fatale à Emile Zola, voici le récit auquel s’attaque le roman de Jean-Paul Delfino.

De Zola, je ne connaissais que Thérèse Raquin, laborieusement lu à l’adolescence. Bien sûr, « Germinal » et le fameux « J’accuse » trônaient fièrement dans la bibliothèque familiale mais d’autres lectures avaient la priorité de mes années ingrates et acnéiques.

Aussi, c’est avec beaucoup de fascination que j’ai côtoyé l’engagement de l’écrivain, dans cette France du tout début du XXème siècle, si honteusement et ouvertement antisémite. Car, à lire certains chapitres, cela aurait pu être une histoire absurde, un récit marrant, humour noir et rire jaune. Cela aurait pu faire une bonne comédie de boulevard. Cela aurait pu, si ça n’avait pas été tragiquement véridique.

Par un soir où la terre gronde, colérique et monstrueuse, un de ces soirs où l’homme est rappelé à sa condition d’humain devant l’éternité et la force du monde, la mort emporte un père dans un tourbillon de haine et par là même la voix d’un fils endeuillé. Il n’aura ensuite de cesse de la chercher, sa voix, sa voie, au-delà des désirs d’une mère veuve avant l’heure, rigide avant l’heure, elle qui n’était que légèreté, robes, musique et sons cristallins, au-delà des convenances, pour retrouver celle de son père.

Une narration brutale, comme ce qui y est raconté, un style cru, bien trop cru, une ponctuation quasi inexistante, à l’image de ces personnages qui étouffent, et toi, le lecteur, tu étouffes avec eux, et tu sens leur misère, leur reste d’humanité qui tente de survivre dans les eaux marécageuses d’une violence innommable, là-bas dans un village au Mexique, tu sens la puanteur qui te colle à la peau, et comme eux, ta lecture n’a pas de souffle, pas une brise qui s’échappe, pas une accalmie dans cette colère sourde, et cette moiteur imaginaire pendant que tes doigts tournent les pages, encore et encore, à te demander, mais bon sang pourquoi je continue à lire.

Arnaud Cathrine écrit avec la sensibilité de ceux qui parlent avec le cœur. Une sensibilité dans le récit qui m’a piquée dès le premier livre que j’ai lu de lui « Je ne retrouve personne », et que je retrouve dans ce recueil, encore plus marquée, plus vécue, plus assumée.

Et pour avoir eu la chance de le rencontrer, le personnage ne dément pas la plume.

Dans ce roman il revisite le genre des histoires courtes, quelques lignes ou quelques pages, hommage à tous ces anonymes qu’on croise dans notre quotidien, dans un moment important de leurs vies ou de la nôtre.

Pas de suspense inutile, ce livre est un chef d’œuvre. Et je ne serais pas surprise qu’on cite « Grace » dans quelques siècles comme étant un classique, et Paul Lynch comme étant un auteur incontournable du 21ème siècle. Oui. Rien que ça.

Il y a quelque chose d’inaccessible dans ce roman tant il referme certaines vérités de ce monde. Dans une langue parfaitement maîtrisée où je lis parfois les descriptions de Flaubert et la rage de Zola, le mystique et la réalité se confondent, la poésie et l’horreur valsent à deux, et créent un tapis de brume pour amortir la chute silencieuse et brutale d’une adolescence volée.

Cher Eric,

Quelques mots sur ton dernier roman “La Citadelle”.

Tu bases sa trame sur l’idée judicieuse de convoquer Stendhal pour raconter l’inachevé, l’inaccompli, ces vies qu’on passe parfois sans oser, par orgueil, par crainte du rejet et de l’abandon. Et cette question comme un point d’orgue qui revient et revient toujours “Et si j’avais…?”. Tu fais évoluer le narrateur dans les pas de Julien Sorel, héros malheureux dans “Le Rouge et le Noir”. Une des forces de ton roman tient donc dans ce parallèle qui amène des questions justes et une perspective de lecture originale.

Je n’ai rien à redire sur l’écriture, douce, belle, poétique. On sent l’influence des grands maîtres et malgré tout ta plume reste très personnelle. Je n’ai rien à redire non plus sur la description des paysages, tu as su capter la grâce et la rudesse de la Corse, tu l’as rendue vivante sur tes pages.

Mais une question qui m’accompagne durant ma lecture : Quelle retenue t’a donc empêché d’aller plus loin encore dans la noirceur du narrateur, dans ses angoisses, dans ses ambivalences ? Quelle pudeur t’a retenu de pousser le parallèle stendhalien dans ses confins, de mettre autant de couleurs dans les interactions du narrateur avec lui-même que dans les montagnes et les cieux corses que tu décris ?

J’ai découvert l’écrivain sur le tard, j’avais, je l’avoue, quelques préjugés sur l’homme. Je présumais entre-autres un ennui qui a poussé le mondain à publier quelques lubies de sa vie pour se divertir. Je n’avais peut-être pas tout à fait tort, mais là où je fais amende honorable, c’est que le mondain a du talent.

Je me suis surprise à éprouver de la tendresse pour les errements de Beigbeder, pour ses amours inconstants, pour l’inconscience qui dicte à sa plume sa condition d’humain dans sa forme la plus crue. Malgré son patronyme. Ou alors grâce lui ? Dire que les fées se sont penchées sur son berceau serait un euphémisme. Né dans l’opulence de son rang, et la noblesse de son nom, il aurait pu jouir dans un cercle fermé de sa cuiller d’argent et batailler contre lui-même, son œdipe, ses ascendants et descendants dans le divan tiède et promis à la discrétion quasi-hippocratienne de sa psychanalyse. Mais non. Il fallait un frère. Un aîné. Celui qui réussit tout, celui qui hérite des traits, du sens des affaires, celui qui se fait décorer de la légion d’honneur le jour où son cadet sort de prison. Il fallait un divorce, il fallait un héritage lourd, des ancêtres glorieux, autant d’ombres accolées à celles de ses pas. Il fallait ça et une bonne dose de névrose pour choisir de divulguer ses soupirs, ses vices, ses addictions légendaires et diverses.

Je soupçonne un brin de voyeurisme qui pousse les lecteurs comme moi à s’inviter ainsi dans un monde hors de portée, un monde d’argent, de drogues, de célébrités, d’hôtels hors de prix et de réceptions mondaines, mais s’il n’y avait que cela, je me serais lassée. Ce qui rend son écriture percutante, et la lecture de ses frasques touchante, c’est de finalement constater que, derrière ce faste et apparats, l’homme est toujours là, pétri des mêmes névroses que le commun des mortels, dans la nudité fragile de ses écorchures qui sont, du reste, assez universelles.

Délit d’exhibitionnisme ? Peut-être. Avons-nous besoin de tout savoir ? Peut-être pas. Charge au lecteur de fantasmer sur ce qui est vrai ou non d’ailleurs. Ce qui est certain, c’est qu’il aurait été dommage de se priver d’une littérature contemporaine de qualité, d’un esprit certes torturé mais bien conscient de ses capacités et de ses limites. Et certainement plus au fait des choses de ce monde que le crédule au cœur d’artichaut qu’il dépeint à l’encre de son fusain mont-blanc.